五环外的北京:菜市场、回迁房与远郊新城

澎湃新闻 2018-07-09 08:39
【摘要】
“2014年到2016年,我住在管庄,期间常常从管庄去顺义新城。6号线通了以后,管庄逐渐进入它的城市时代。”

2005年,我因为求学来到北京,迄今在京已有13年。离开校园后,主要住在北京五环外。2014年到2016年,我住在管庄,期间常常从管庄去顺义新城。这几年是我北京生活中印象最深的一段时光。

管庄路的摊贩和三蹦子

2016年某一天,马伯庸的微博上发了一张臭豆腐摊的照片。他被“长毛做的臭豆腐”招牌吸引了。我一眼就看出,这里是管庄路。

管庄地处朝阳与通州的交界地带,独立性很强。网上购物选择地址时,会发现管庄被单独列出。管庄路有一来一去两个车道,常年堵车,估计拍这张照片的时候正赶上堵车。

五环外的北京:菜市场、回迁房与远郊新城

马伯庸微博截图

马伯庸拍的是王姐夫妇的摊子。2014年开始,我就住在这附近,经常去吃这家臭豆腐。马伯庸对招牌上“长毛做的”四个字很感兴趣,他是把“长毛”理解成外国人了吗?而我的理解是,豆腐长出了长毛,然后做出了臭豆腐。

她的大长筷子麻利地夹着豆腐在油锅里滚,熟了扔进塑料碗里,再配上各种调料,动作行云流水,从不令人久等,故而顾客超多。每次城管一来,她又是这条街上最敏捷的选手,飞快地拖着车躲进身后的管庄校园,再相时而出。

这条街上永远熙熙攘攘,商铺和摊位很多,撤店的前脚走,新的铺子就开起来。人们早上在街上解决早饭,晚上在街上解决晚饭。当然,卫生状况不会太好,老板娘刚收完钱,就接着包包子。

五环外的北京:菜市场、回迁房与远郊新城

管庄路上的摊子已经很少了,摄于2018年。本文图片均由作者拍摄

马路对面还有一个东苇市场。记忆中,市场门口总有个老太摆摊,她坐在一把小马扎上,脚下摆着一些发育不良的南瓜和灰秃秃的青菜——有可能是她自己种的或者挖的。旁边立着一个被撕得不太规则的纸板,上面写着菜价:1元、2元。买走她东西的,同样是一些蹒跚老人。

五环外的北京:菜市场、回迁房与远郊新城

东苇门口摆摊老太的南瓜,摄于2014年。

市场里边比较整齐。有个平谷的师傅,专卖自己大棚种的菜。为了保证新鲜好卖,他每天凌晨三四点起来整理好,五点拉到东苇来卖。他上小学的儿子暑假寒假里会来帮着卖菜,大概七八岁。有时候他递东西慢了,会被他父亲一顿怒吼,孩子就吓得不敢说话。

市场里的水产商户,大部分讲的都是同样的方言,听上去像来自浙江或者福建。他们极能吃苦,天寒地冻也不休息,热情地清理着那些被客人挑走的鱼,满是冻疮的手上鱼血淋漓;夏天的时候,他们会蹲在一旁揪小龙虾们的鳃和虾线。

五环外的北京:菜市场、回迁房与远郊新城

东苇市场内景,摄于2018年

(责任编辑:陈岚)

1 2 3 下一页 显示全文

参与评论

全部评论

暂无评论

  • 武汉着社会竞争的日益激烈,家长为使孩子不输在读书的起跑线上,不惜花费重金购置一切属于教学质量好的房产。但是选不好的话又会给家庭带来很大的负担。
    • 东方不败大魔王:
      说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!说的太好了,点赞!

看房团

2018-07-28 ,武昌线,2018年7月28日上午08:45地铁2号线洪山广场A出口丽江饭店门口查看详情
已报名 12
立即报名

报名成功~客服人员将会尽快与你联系~

您还可以在 “用户中心 >> 我的订单” 实时里查看订单处理状态

聚合专题

打赏
我的积分 5800
1积分 5积分 10积分 50积分 100积分 200积分
积分
打赏
QQ好友 QQ空间